Dois Motetos do Exílio Paulista

[s/i/c]

Um pouco mais de miolo

Rua Raul Pompéia. Pompéia. Zona Oeste. São Paulo. Terceiro andar.

No Dia de Finados de 2001, fui dormir de madrugada. O sono foi intenso, mas curto. Acordei pouco antes da manhã. Sábado. Talvez com um fiapo do que andara lendo. Tratavam-se dos Comentários de São João da Cruz à Noite Obscura da Alma. Pela janela entreaberta, filtrava-se a frialdade. E uma perna de bairro mais desolado e belo fazia-se ao claro-escuro. Escrevi um poema e tomei um pouco de leite. Enviei o poema, por imeio, para alguns amigos.

E fiquei meio lendo, meio cochilando até depois do meio-dia.

Então desci ao pequeno café do supermercado 24 horas. O dia estava encoberto e ameno. Pedi um café com leite e um pão com manteiga. A balconista era certamente novata. Havia algo de estranhamente desajustado em seus gestos. Em menos de meia-hora, tomei meu café e li um pouco mais de São João da Cruz. E notei que o pão viera sem o miolo. Um desses garotos descabelados e rotos me pediu algo em voz baixa. Minha resposta, em voz baixa, o dissuadiu de insistir por algo.

Quando paguei o café, disse à balconista novata:

–Achei interessante que o pão tenha vindo sem o miolo. Às vezes, eu até gosto assim. Mas, talvez, nem todos os clientes vão achar simpático.

Ela me interrompeu com um sorriso constrangido, onde havia um mau dente bem incisivo:

–É que o pão tava quentinho, eu pensei que...

Ao sair do supermercado, com o feriado estendido desacelerando as horas, me ocorreu ir até um café, e passar o resto da tarde lendo por lá. E tomar alguma cerveja para abrir o apetite. O Dia Santo, da véspera, despovoara um tanto as ruas. Estava agradável caminhar. Notei cordões bem finos enroscados, como delicados cipós, ao longo dos fios de telefone, e que isso me agradava. Passei por um homem, com sacolas de supermercado. E ele lambia uma espécie de selo. E sobressaltou-se quando notou que era notado. Uma jovem moça, bela como um anjo, passeava seu advento. Sem timidez. Nem expansão. Mas um certo, espontâneo, aloofness. Uma mulher loura, madura e branca, excessivamente contida, em formas densas, sob um jeans, prendeu meu olhar por um lapso, próximo a um ponto de ônibus. E lembrei de um poema. De Pessoa: “Dá a surpresa de ser/ É alta, de um louro escuro/ Faz bem só pensar em ver/ Seu corpo meio maduro”. Chegando ao outro café, dei com todas as mesas à calçada, vazias. Dispostas de certo jeito que gosto. Mas um impulso me disse para não sentar ali.

Segui até o fim do quarteirão. E desatei um passeio pelas ruas em volta. E de novo me veio a visão e o sabor daquele casca de pão, a manteiga liqüefeita, por cima, como se da terra. E de novo me veio o sorriso da balconista. Seu mau dente. E minha fria formalidade.

Pensei em direitos do consumidor. Está na moda. Como o feminismo. O politicamente correto. Uma certa compulsiva ênfase para se falar em discriminação. Meio à americana. A bobagem de todos se mostrarem infinitamente complacentes com os aidéticos ou os homossexuais à frente das câmeras e de microfones abertos. E em meio a toda essa massa sem fermento, os tais direitos do consumidor. Mas que argumentos de pão mais sem miolo! O que, no fim de tudo são os direitos do consumidor?

Por exemplo, o que são os direitos do consumidor diante do que se deve a ao próximo? Não são nada. Quando muito, a ratificação mais extrema da insanidade. E ainda mais diante daquele constrangimento da balconista. De seu mau dente. De seu primeiro dia de trabalho. De seu acanhado, belo sotaque nordestino. De sua perene divindade. De ela apontar que, de fato, Deus é brasileiro – porque falta tanto para tantos. Do fato de estar ali desde manhã, e de ter tomado um ônibus para estar ali, desde antes de manhã, enquanto se pode escrever poemas, passar imeios para amigos em cidades distintas, perambular pela cidade, lembra-se de um poema de Pessoa, ler São João da Cruz – e entender tão pouco. Do fato de ela mal saber ler, enquanto se pode fazer pós-graduações insípidas, tão sem sentido, tão inúteis diante do essencial, do fato matinal que é um café com leite com pão e manteiga.

Mesmo sem miolo. E pus os óculos escuros, para disfarçar que uma certa tristeza corresponde a água salgada nos olhos.

E voltei para casa. Feliz, por lesado em meus direitos de consumidor. Talvez com um pouco mais de miolo.

* * *

Rua Guiará

As aves do céu que não

semeiam nem colhem

cantam e cantam numa

rua paulistana ao

araxá do dia.

E à dobra da manhã

girando nos gonzos um

suave azul-sem-sol

sobre a fachada dos

pequenos sobrados,

às primeiras árvores

que são verdes, ao

primeiro homem que

assustado, desce a

ladeira em mangas de

camisa, ao primeiro fur-

gão onde se pode ler

‘reportagem’ em letras

verdes sobre um fundo

branco, às últimas luzes

das garagens alter-

nando amarelos e vermelhos,

ainda vivas, às luzes ao

longe, devoradas pelo serrar-

se do dia, à única lâmpada

acesa por trás de um

basculante à frente de

diferentes frascos à distância

de uma quadra, no terceiro e

último andar de um prédio

de uma noite, de um dobre

de finados, e à distância de

muitos e no último andar

da distância, a Serra da

Cantareira, impassível

no mais encantado

suave, sereno, suspenso

como o canto das aves

do céu que não semeiam

nem colhem, mas

colam as franjas do dia.

Nota: "Um Pouco Mais de Miolo" foi originalmente publicada na revista de crônicas Nariz de Cera. "Rua Guiará" saiu originalmente na revista de poesia Inimigo Rumor.

* * *